Классика и авангард Швейцарии
Есть страны с весьма усреднённым, общим «выражением лица» – всё как у всех. Просыпаешься порой в гостиничном номере такой страны с мыслью: где я? Швейцария не из них числа.
Швейцария такая, какая только она, и неважно, на каком языке разговаривают в той или иной её провинции – стиль жизни здесь всё равно швейцарский. Объединяющий, примиряющий.
Но и он, впрочем, неоднороден – складывается из, например, цюрихского аристократизма, фрибурской буколики, лозанской открытости всему новому. Именно что например – ведь составляющих гораздо больше. Просто в этот свой приезд в страну я побывал как раз в Цюрихе, Фрибуре и Лозанне.
Swiss: вполне сочетаемые сочетания
Не побоюсь быть банальным, если скажу, что Швейцария начинается на борту Swiss. Потому что и впрямь начинается. Та самая улыбчивая чёткость, доброжелательная конкретность, деловитая предупредительность. Скажете: несочетаемые понятия я сейчас привёл? Очень даже сочетаемые. Потому что мы уже в Швейцарии.
Конечно, в бизнес-классе, которым я летел, это прямо на уровне вина, извлечённого из винограда – такая концентрация. Но и в «экономе», по моим наблюдениям, почти так же. Разве что в «бизнесе» Swiss стюард к тебе обращается по фамилии: Mister Isaakov. И в ответ на мой вопрос о том, какое именно в наличии красное вино, предлагает выбор между мягким французским и насыщенным португальским.
Предпочел я, конечно, португальское, потому как с завтраком, который я выбрал (не будучи вегетарианцем, – вегетарианский, о чём не пожалел: это был нежнейший шпинат под сливочным соусом с румяной картошкой, таящая во рту овсянка с фруктами, ягодами и орехами и, конечно же, швейцарский сыр), с ним, представьте себе, оно идеально сочеталось. После чего немножко кофе, чуть-чуть коньяку…
Теперь можно достать ноут и поработать. Впрочем, недолго – Цюрих уже под крылом.
Цюрих: город без возраста
В Цюрихе я не впервые. И в моей памяти сохранился образ строгого, величественного города с классической архитектурой и классической же европейскостью.
Он такой есть. Это подтверждает уже даже первая, 8-минутнаяя прогулка от Zürich Central Train Station, куда из аэропорта доехать – элементарно (особенно если на руках Swiss Travel Pass, который теперь действует и в электронном виде) к моему Hotel City Zürich: Европа, старая и нестареющая, узнаю тебя, люблю тебя!
А поутру следующего дня наша прогулка продолжится – по тому самому старому Цюриху, имперски возвышающемуся над Лимматом и Цюрихским озером.
По улочкам, ловко взбирающимся в гору.
Задерживаясь у стен, эстетски, не «а ля граффити» расписанных.
Постояв у кабаре Voltaire, напоминающем о нежно любимой богеме начала прошлого века.
И даже у этой таблички, которую лично я воспринимаю как историческое предостережение Европе: не пускать сюда кого ни попадя, чтобы потом не пришлось высылать в бронированном вагоне.
Идёшь по такому вот Цюриху – и вдруг, на тебе: из витрины галереи глядит Шагал!
И сразу хочется в какой-нибудь музей. Так ведь он совсем недалеко, Kunsthaus – главный музей города! Здесь, говорят, отличная коллекция живописи. Впрочем, наша встреча с музеем началась довольно неожиданно (мне понравилось!): прямо у входа, неподалёку от отдельно стоящих ворот работы самого Огюста Родена, наша очаровательная гидесса предложила нашей группе журналистов из самых разных стран мира (от Канады до Австралии) чуть согреться и расслабиться в этот солнечный, но прохладный день.
Потому что, как пояснила она, экскурсия Kunsthaus предстоит необычная (тут, кстати, я впервые и предположил, что есть ещё и другой Цюрих: молодой, обаятельный и без комплексов, и это впоследствии подтвердилось в Zurich West). В самом музее много авангарда, но это, должен признаться, не моё. А вот классическая живопись подана ну очень нестандартно: у картин нам рассказывали, а то и разыгрывали истории, что легли в их основу – о придворных интригах, адюльтерах, прототипах героев-воинов и дам полусвета.
Молодой Цюрих всё чётче прорисовывался. Впрочем, он нам по-настоящему представится завтра. Вечер был отмечен фотопробежкой по центру с остановками у наиболее выразительных экземпляров здешнего стрит-арт.
Задержались мы у Оперного театра, где как раз в эти дни проходил Цюрихский международный кинофестиваль.
Ужин в легендарном ресторане Kantorei, признаться, ошарашил. Тут, понимаете ли, просто нереально что-то фотографировать, настолько блистательными (в прямом смысле слова – бликующими) оказались интерьеры и настолько увлекательной – сама еда. Уж не обессудьте.
Утром следующего дня мы сели в трамвай и поехали (Swiss Travel Pass ведь в кармане) – в Zurich West, в Цюрих молодой.
И это был действительно совершенно другой, в чём-то простоватый, немного позёрски современный, но в целом очень демократичный район города. Здесь вам и граффити как граффити, и множество фудкортов, есть не особо дорогие магазины и лавочки.
Район отчасти жилой, с множеством бытовых предприятий и детских площадок, отчасти деловой, даже производственный, совсем немного выставочный, галерейный. Но ни разу не пафосный.
Если бы ещё тут говорили по-французски… а то всё больше по-немецки.
Фрибург: взглянуть не свысока
Давний франкофон, я получил шанс оторваться со своим редко эксплуатируемым французским уже в следующем городе, в Фрибуре, центре франкоговорящей провинции.
(Меня сейчас поправят: по международным стандартам, надо писать и говорить «Фрибург», если не «Фрайбург», но уж позвольте, я буду употреблять это название так, как это делают сами жители города, в основном, франкоговорящие; да и моему уху/ перу приятнее).
Фрибур встретил нас сырами и бриошами, в которые тут добавляют куркуму, а то и шафран, и от всего этого трудно оторваться.
Но надо. Как минимум, для того, чтобы взглянуть на город свысока. Не в переносном смысле слова – этого он вам не позволит. Потому что влюбит в себя сразу и на всю оставшуюся жизнь. И именно сверху, откуда он ассоциируется… нет, пожалуй, оставлю при себе эти свои эротические ассоциации. Посмотрите и пофантазируйте сами.
И что, не влюбились ещё? Ну, я вас не понимаю…
Ничего, это, уверен, впереди. А пока пожалуйте на фуникулёр (со времён бакинского детства люблю это «вкусное» слово).
На улочках нижнего Фрибура вас встретят старые друзья – Красная Шапочка и Серый Волк: в дни нашего путешествия весь город был завешан афишами инсценировки в местном театре этой неоднозначной сказки.
Но в театр мы явно не успеем. А пока наш путь лежит в самый красивый местный храм – кафедральный Собор святого Николая. Готически величавый и стройный, он тут виден практически отовсюду.
Правда, и по пути много интересного. Например, пристальные взгляды местных жителей.
Или такие вот стульчики – они расставлены неподалёку от кофейни и имели бы отношение к тем, чьими именами помечены, если бы…
Ну да, Азнавур и даже, с логической натяжкой, Феллини могли сидеть на таких вот «именных» стульях.
Но Лист? Не было в его времена пластика. Прикол, конечно. Но милый прикол.
Вообще, фрибуржане (правильно я их называю?) – большие приколисты. Приколам из прошлого посвящён здесь целый музей.
В него мы зайдём позже. Потому что нас уже ждёт на «персональный концерт» Николя Виатт (Nicolas Viatte), органист из Собора святого Николая. Он так и представится: «Я – Николя из сбора святого Николя».
Мы послушали в этом храме XII века целых два органа, оба стоят тут с XIX столетия. Сидели, завороженные, внимая волшебству музыки Листа (ну ведь бывал же он в Фрибуре, хоть и не сидел на том стуле!) и эмоциональному рассказу самого музыканта об устройстве и принципах звучания его любимца-органа.
Всё-таки церковь и орган созданы друг для друга – орган в ином антураже, в светском концертном зале выглядит принцессой, случайно забредшей в кафе-бистро. А тут тебе и благородство интерьеров, и монументальность алтаря, и живые цвета витражей – всё, как водится в католических храмах. Самое место тут и Баху, и Вивальди, и Листу.
… На улице моросит, и мы после концерта укроемся на время в кофейне. Отсюда прекрасный вид на Бернский мост (обязательно пройдёмся по нему позже).
Здесь стильные интерьеры, и можно поймать в кадр такую вот трогательную композицию.
Теперь в музей – тот самый, что про приколы. Его тут ещё называют Swiss Seewing Machine Museum, то есть Швейцарским Музеем швейных машин. Машинок швейных в экспозиции действительно множество: малюсеньких до гигантских или уж очень оригинальных по форме и устройству.
Но не только. Собраны тут и другие бытовые предметы из, казалось бы, недавнего прошлого: от допотопных линотипов (вы, небось, уже и не знаете, что это такое, а это типографская машина, которая во времена моей юности отливала свинцовые строчки газетного набора) и до стиральных машин «в бочке».
Бывал я во множестве музеев старого – старинного и совсем недавнего, советского – быта, все они, как правило, отмечены ностальгией, и всё в них ну очень всерьёз. Ни один из таких музеев не выглядел весёлым. А вот фрибуржцы именно что, смеясь, расстаются со своим прошлым.
Нам показывали все эти неизбежно утерянные для современного человека механизмы и предметы с доброй, тёплой иронией – так демонстрируют в старом альбоме портреты любимой бабушки в девичестве.
А творчество знаменитого швейцарского авангардиста Жана Тэнгли (Jean Tinguely) – вообще, скажу я вам, сплошной прикол. Как я уже упомянул, авангард – совсем не то искусство, перед которым я замираю в благоговении. Но Тэнгли радует, потому что у него всё не всерьёз, а дурашливо и эпатажно. Впервые я это почувствовал несколько лет назад в Базеле, в здешнем Tinguely museum. В нём как раз проходила выставка не менее знаменитого советского авангардиста Владимира Татлина, и рядом с озорным, хулиганистым Тэнгли мне (не искусствовед я, просто так чувствую, sorry) Татлин показался уныло пропагандистским и прямолинейным.
Вот и тут, в Фрибуре, посетив экспозицию работ Жана Тэнгли и его постоянного соавтора и жены Ники де Сен-Фалль (Niki de St Phalle), я испытал чувство радости, близкое к тому, которое дарит мне арт-классика.
А на территории музея просто красиво.
Но я забыл рассказать вам чуть ли не о самом главном – об ужине в Café du Midi. Потому что это было настоящее фондю! Потому что фрибурское фондю – лучшее в Швейцарии. Потому что в Café du Midi – лучшее в Фрибуре фондю.
Все члены нашей многонациональной группы заказали местный специалитет moitié-moitié, тоже наверняка вкусный. Кроме меня. Я-то решил выпендриться (а почему бы и нет?) и попросил фондю с трюфелями. Ну да… соседи по столу потом поглядывали в мою сторону с плохо скрываемой завистью.
Жили мы в отеле совсем рядом со старинной фрибурской крепостной стеной XIII-XV веков, и с утра (до завтрака или после) здесь было приятно прогуляться вдоль когда-то грозных военных укреплений, ныне заросших зеленью. В лучах прохладного швейцарского осеннего солнца выглядели они весьма мирно.
Да и просто погулять по небольшому, очень уютному Фрибуру, пощёлкать затвором камеры, обнаружить под одним из мостов настоящую мини-поляну для гольфа, а в кафешке по соседству съесть простой и сочный кусок мяса и простой и хрустящей картошкой-фри, согласитесь, это ведь тоже более чем приятно.
Тем более, что после тишины Фрибура нас ждала большая олимпийская Лозанна, шумный, современный город на побережье Женевского озера.
Лозанна: Закуска к белому вину
В Олимпийской столице мира Лозанне никогда не проходили Олимпийские Игры (правда, здесь запланированы Зимние Юношеские Олимпийские Игры 2020). Но именно в Лозанне издавна расположены Международный Олимпийский комитет и великолепный, современный и интерактивный, Олимпийский музей. С него, пожалуй, я и начну.
Примерно через пару недель после Лозанны побывал я в Олимпийском музее Саппоро, при знаменитом трамплине, где проходили соревнования Зимних Игр 1972 года. Хороший музей, но до лозаннского ему далеко.
Должен сделать ещё одно признание: я не поклонник не только авангарда (в большинстве его проявлений), но и большого спорта. В молодости был страстным болельщиком. Однако, поработав какое-то время спортивным журналистом, подглядев «изнутри» всю «кухню» спорта высших достижений, я как-то охладел в своих чувствах к этому популярному явлению массовой жизни. Не время и не место объяснять, почему.
Но всегда готов признать: для кого-то это сильные страсти и неизгладимые воспоминания. И чисто по-человечески я испытывал в лозаннском Олимпийском музее со-чувствие, со-радость, слушая, например, искренний монолог девушки из Брунея.
Или наблюдая такие вот щемящие слайд-сюжеты с участием параолимпийцев.
Можно тут и испытать себя в роли спортсмена на горнолыжной трассе, на других симуляторах.
Можно порадоваться узнаванию некоторых родных артефактов и вспомнить, как некогда делал интервью с Виктором Чижиковым, замечательным автором одного из них – олимпийского, образца 1980 года, Мишки.
Погрешу, наверное, против истины, если скажу, что Лозанна – только большой, и серьёзный город. Да, она в каком-то смысле такая. Выходите из здания городского вокзала (кстати, впервые за все дни по пути из Фрибура в Лозанну меня попросили предъявить мой Swiss Travel Pass) – и вас сразу же покоряют здешние панорамы, архитектура, сочетающая в себе готику, барокко и арт-нуво.
А потом вы подойдёте к красивому кафедральному собору Notre Dame XIII века, тоже с мощным органом.
Но Лозанна может быть и «игрушечной», как эти часики с движущимися фигурками на башне или как товар на этой ярмарке.
И очаровательно юной.
И отважной, невзирая октябрь.
И даже рекламно двусмысленной или просто чувственной.
Впрочем, если вы хотите проверить Лозанну на чувственность, то съешьте местный скромный ланч.
А ещё лучше выпейте здешнего вина на берегу Женевского озера.
Сделать это надо, отъехав немного от города по берегу озера – к деревне Гранво (Grandvaux), прямо у которой, в месте, красоту которого, позволю себе утверждать, не способен адекватно запечатлеть ни один живописец, и расположилась винодельня Domaine Croix-Duplex.
Потому что лучшая закуска к прекрасному вину (а тут особенно хороши белые; здешние виноградники Lavauх включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО) – это, не спорьте, прекрасный пейзаж.
А потом, обозрев окрестности и зафиксировав свой взгляд на особо милых сердцу деталях, вы спуститесь к озерному порту и вернитесь в центр уже по воде, на стилизованном теплоходике Belle-Époque CGN.
… Напоследок в Лозанне меня вновь догнал авангард. Накануне нашего отъезда открывалась уникальная выставочная территория PLATEFORME 10 – в одном из помещений, которое прежде занимали службы Лозаннского железнодорожного вокзала. И нас пригласили на вернисаж самой первой экспозиции.
Конечно же, как таковой подход (выставочный центр практически при железнодорожных путях) располагал к нестандартным решениям и пространства, и его наполнения. Но не было в этих решениях никакой холодной надуманности, которая меня напрягает в современном искусстве. Искусству от головы – моё «нет». Искусству от сердца – моё «да». Выставка оказалась тёплой и человечной.
По залам можно было встретить множество детей, и им было чем тут заняться.
А авангард, да, он присутствовал, но в соединении с традицией. В непривычных порой, но вполне сочетаемых сочетаниях. Не зря же на эту стартовую для PLATEFORME 10 выставку свои экспонаты предоставили известные музеи и коллекции – Musée de l'Elysée, MUDAC, as well as the Fondation Toms Pauli and the Fondation Félix Vallotton.
В общем, Швейцария, похоже, примирила меня с авангардом. Примирять всё со всем, всех со всеми – один из важнейших, по-моему, элементов швейцарского стиля жизни. Здесь как-то не хочется зацикливаться на противоречиях бытия. Хочется просто жить и наслаждаться.
Константин Исааков
Фото автора