Пленительный предел. Есть только одна Испания, но у каждого она своя
Много на свете красивых стран и интересных мест, но есть одна страна, к которой у нашей редакции особо трепетное отношение – это Испания. История нашей любви к Испании очень длинная и невозможно в одном очерке рассказать все.
Проще перевернуть новую страницу и начать сначала.
Потому первый страноведческий спецпроект, который мы затеяли на нашем портале – посвящен Испании, ее людям, городам и местам, в которых мы когда-то побывали сами, или оказались наши журналисты.
Разумеется проект открыт и для нештатных авторов, которым интересна эта страна.
Потому что если и можно сказать о какой-то стране, что она вселенная, то Испания, конечно, здесь будет первой.
Ну, или нам так кажется все эти тридцать лет, что мы изучаем эту страну.
Юрий и Ирина Щегольковы
Бессмысленно в одной публикации написать, что такое Испания, также, как бессмысленно одной картинкой показать всю Россию рассказать о России: слишком велики и неподъемны эти миры, маститые писатели посвящают таким темам книги, а издательские дома – массивные мультимедийные путеводители. Но никакой книги или путеводителя не хватит автору, и даже Интернета – всего! не хватит, чтобы рассказать о мире, и никаких поездок не хватит, чтобы посмотреть, и всей жизни не хватит, чтобы понять его устройство…
Потому что время проходит – и мир меняется, и то, что еще вчера казалось понятным, вдруг, вздрогнув всего лишь на миг, – становится неизведанным, и вновь оказывается в категории непонятого.
Старательное описание мира бессмысленно, тем не менее, со времен фараонов люди тщательно записывают свои впечатления, оставляя в истории не столько описание того, ЧТО они видели, сколько - КАК они это поняли, стремясь сохранить крупицы знания, дабы детям-потомкам было чуть легче.
Но дети-потомки вырастают – и заново открывают для себя ту же самую Испанию, и ваши сведения о том, что столица здесь Мадрид, а в Мадриде есть музей Прадо, не имеет для них ровно никакого значения.
И мы, в общем, не претендуем на какую-то краткую истину в последней инстанции, у каждого автора свой взгляд, в том числе – на Испанию, и у каждого он свой, соответственно у каждого из нас своя Испания, но на всех нас – она одна.
***
Слишком много разной информации приходится взять на руки, подобно весам, осторожно взвешиваю каждый факт в раздумьях: а стоит ли рассказывать об этом, отвечая на вопрос – что такое Испания?
Только ли шелест волн средиземноморского побережья? Или аисты Эстремадуры и как-бы аравийские пальмы Мурсии? Оливковые рощи Андалусии? … и, пока я не начал свой рассказ, давайте сразу определимся с языком: – всегда говорим «АндалуСия», а не «Андалузия», «ГрАнАда, а не ГренАда»…МАлага, а не МалАга.
Страна и мир начинается с языка, с произношения, в Испании это castellano, но есть и euskera – на нем говорят в Стране Басков, catalan – это в Каталонии, есть еще галисийское и астурийское наречие, валенсийский и анадалузский диалект (или андалусийский? черт его разберет). Чтобы понять страну – надо начать с языка, потому в этом тексте будут вкрапления испанских слов – ровно столько, сколько требуется, чтобы оценить их красоту. Вот, например, прекрасное испанское слово Eldorado – всем все понятно – или Colorado – или Casablanca (на всякий случай – золотое, цветное и Белый дом )
Потому, как вы в будущем будете произносить эти слова - сразу будет ясно: побывали ли вы в Испании, узнали ли вы значение и произношение некоторых ключевых испанских слов, таких, как, например Rioja или, опять же, например, Ribera del Duero.
Rioja… Знание языка и память вкусовых рецепторов на языке приведет вас к пониманию того, что любую страну можно ощутить через оттенки вкуса национального напитка – и никто здесь не говорит об алкоголизме, просто испанское вино – это испанское вино, а шотландское виски – это шотландское виски.
…
А русская водка – это русская водка.
(Сразу вспоминается пресс-тур группы российских журналистов, которые выйдя из самолета в одном из испанских аэропортов задала вопрос заплетающимся от избытка эмоций языком: «Как называется вино, которым вы собираетесь нас угостить?»
***
Страна приоткрывает свое лицо через пословицы, являющимся концентрированным, пронесенным сквозь века, выражением народной мудрости. В самом деле, зачем писать много, если можно сказать просто: «Женщина, дай милостыню этому слепому, ибо НЕТ ГОРШЕ СУДЬБЫ, ЧЕМ БЫТЬ СЛЕПЫМ В ГРАНАДЕ».
Но иногда лучше молчать, чем говорить.
А иногда лучше петь, чем молчать.
Возьмите в руки гитару, и даже если вы не умеете играть – просто ударьте по струнам:
Начинается плач гитары.
Разбивается чаша утра.
Начинается плач гитары.
О, не жди от нее молчанья,
не проси у нее молчанья!
Неустанно гитара плачет,
как вода по каналам - плачет,
как ветра над снегами - плачет,
не моли ее о молчанье!
Так плачет закат о рассвете,
так плачет стрела без цели,
так песок раскаленный плачет
о прохладной красе камелий.
Так прощается с жизнью птица
под угрозой змеиного жала.
О гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!
Это - стихотворение об Испании расстрелянного поэта, переведенное на русский язык поэтом, покончившим с собой.
***
Молчание – знак согласия. «Не проси у нее молчанья!» Согласные безмолвствуют, завяжите испанцам глаза, скрутите руки, запретите им что-нибудь… И вы получите миллионные молчаливые – а иногда и не очень, демонстрации по всей стране, демонстрации, после которых власть трусливо деформируется, прекрасно понимая: что случится, если она вдруг что-то не услышит или что-то не поймет в этом демонстративном молчании.
Авиадиспетчеры молча встают и уходят с работы безо всяких заявлений в знак протеста против нарушения их прав – и правительство вынуждено, пусть и на несколько часов – объявлять чрезвычайное положение.
***
Синоним слова «Испания» - «Пронзительность».
Пронзительно поет цыганка, исполняющая фламенко,
Пронзительно светит яркое солнце на синем небе, освещая желтую землю.
Пронзительным женским криком начинается молитва на улицах Севильи в первый день Страстной недели.
Пронзительно молчание болельщиков ожидающих решающее пенальти в финальном матче внутреннего чемпионата поселка КасАрес или поселка ГуаделУпе.
Пронизывает до мозга костей соленый ветер Бискайи и пронизывает горячее дыхание Африки, близ Тарифы…
Испания - это пронзительный взгляд в темноте, шепот на непонятном языке БЕЗ МЯГКИХ ГЛАСНЫХ, эхом бьющийся между стен узких – в метр шириной улиц Толедо, Кордобы, Сеговии, Касереса, Бадахоса, Саламанки, Бургоса, Памплоны, Гранады, Севильи, Ронды, Хаэна, Мурсии, Картахены – список может быть длинным…
И вот уже нет никого. Пронзительная тишина.
…Боже, помоги мне смириться с тем, что я не в силах понять. Боже, помоги мне понять то, с чем я не в силах смириться. Упаси меня, Боже, перепутать одно с другим...
Попробуйте прочитать – БЕЗ МЯГКИХ ГЛАСНЫХ, с ударением – на предпоследнем слоге, если не указано иначе:
Padre Nuestro que estás en los cielos,
Santificado sea tu Nombre.
Venga tu reino.
Sea hecha tu voluntad
Como en el cielo, así también en la tierra.
Danos hoy nuestro pan cotidiano.
Y perdonanos nuestros pecados,
Porque también nosotros perdonamos á los que nos deben.
Y no nos metas en tentación,
Más líbranos del mal .
Porque tuyo es el reino,
Y el Poder y la Gloria,
Por todos los siglos. Amen.
Это – «Отче наш».
Испания – это, конечно же, вера и разговор один на один с Богом, не рациональный элемент рациональной Европы (перефразируя Шевчука – “Образ Европы на мать непохожий»), наглядное сочетание добра и зла, жизни и смерти, сошедшейся в вечной схватке на Plaza de Toros, там, где время стремительно перетекает со стороны Sol на сторону Sombra, а маленький духовой оркестр такт за тактом исполняет удивительный и пронзительный Pasоdobles…
Не говорите, что вы не слышали Pasodobles! Мы все его слышали, когда слушали «Кармен» Бизе. Ну то есть мы думали, что мы слышим, потому что в опере играют слаженно, а на корриде - не очень. И в этом тоже есть своя красота.
А матадор в золотом костюме перед финальной estacada все также упадет перед быком на колени, выравнивая шансы, как бы предлагая ему последний шанс к жизни. И ни разу бык не нападет на неподвижно стоящего перед ним на коленях матадора. И как бы добро обязательно победит как бы зло.
И испанцы и испанки выдохнут одним выдохом «Ole!»
И начнут свистеть и швырять на арену все что под руку попадется, если estacada не получится с одного удара.
***
Ощутите странное чувство, сродни первому поцелую или морозу по коже, когда Ана Белен поет «Espana camisa blanca de mi esperanza” или Лус Касал «Piensa en Mi» или «Un ano de amor»….
Найдите в Интернете, послушайте и посмотрите. Разве нужно говорить на castellano чтобы понимать о чем они поют?
Piensa en mi – думай обо мне.
Мы все время думаем об Испании.
Даже те, кто там ни разу не был. Пушкин, наше все, вот тоже ни разу не был:
Благословенный край, пленительный предел
(«К вельможе»)
«Дождемся ночи здесь. Ах, наконец
Достигли мы ворот Мадрита! скоро
Я полечу по улицам знакомым,
Усы плащом закрыв, а брови шляпой.
Как думаешь? узнать меня нельзя?»
(Дон Жуан)
Нельзя узнать Испанию, не побывав в ней, но и побывав – не каждый сможет рассказать, да и поживший лишь усмехнется на вопрос – «Знаете ли вы Испанию», и задумается глубоко, и может быть опять предложит вам Rioja или Ribero del Duero, или, если разговор предстоит длинный, вам предстоит изучить различия между Vino и Fino.
Как, вы не знаете, что такое Fino? И даже о бочонке Amontillado вы ничего не слышали?
………..
Ради всего святого, Монтрезор!
